Dos mujeres, madre e hija, se encuentran afuera de un auto estacionado en la calle. Dentro del auto, una niña de unos tres años, la hija menor, el conchito. Las mujeres conversan y miran de un lado a otro, se notan contrariadas, molestas. Quién no lo estaría en su situación. No pueden sacar su auto por culpa de un camión que se ha estacionado en segunda fila. Es mediodía, la niña puede tener que comer, o ir al baño, o tiene sed, o está enferma y tiene que verla el médico. Pero cómo hacerlo con ese camión.
¿Cómo puede haber gente con tan nulo sentido del respeto a los otros?¿Es que acaso no cree ese tipo que tenemos cosas que hacer?¿Y ahora dónde lo encontramos?.
Van donde el cuidador de autos. ¿Usted no vio al del camión? si, si, pero no alcancé a decirle que no se podía estacionar. Es que estaba ayudando a salir a un caballero, dama. Claro, cuando me di cuenta el tipo ya no me hacía caso. Bueno, ¿y cómo era? No sé, gordo, con un jockey, la polera era negra parece, de esas que vienen con las cervezas, pantalones cortos, de esos de futbolista. Uf, así anda la mitad del pueblo vestido pues. No me acuerdo de más pos señora. El cuidador se coloca de vuelta sus audífonos y se va. A mi qué me importa, que vuelva y me pague el estacionamiento eso si.
Madre e hija miran a la niña. Llora. Qué hacemos, esperar nomás pos mamá, no le pongas tanto tampoco.
Llega un hombre gordo, de gorra, polera negra, pantalones cortos, pasa por el lado de las mujeres, pero las mujeres no le dicen nada. Quizás no se han dado cuenta de que es el chofer. Es cierto, medio pueblo viste igual, pero efectivamente él es el hombre. Se sube al camión, lo hace andar y parte. Las mujeres siguen sin decir nada, no hacen nada, seguramente atemorizadas por la apariencia de matón del hombre. Qué harían dos mujeres frágiles, femeninas, abc1 frente a este personaje?
Se va el camión, las mujeres siguen mirando hacia los lados, y la niña sigue en el auto.
La historia no era así.
