El cielo está rojo. No es cierto, en realidad está tirando a morado. ¿Hace frío? mamá dice que lloverá. Yo digo que en Santiago no llueve, sólo cae algo de agua de cuando en vez.
Podría llover, sí, claro que sin pensar en pelotudeces de que se inunden los pobres, o unos pocos ricos cerca de una quebrada. Lluvia, dos días de lluvia por lo menos, todo el día, tupido y parejo. Más y más días y ver la ciudad inundada cual New York en A.I.: La fuente de Neptuno adecuadamente sumergida, irme a nado a la Torre Centenario. Sus buenos piqueros, una zambullida a la Plaza Mulato Gil.
Mas no llueve. Hoy me cayó una gota, si, en la mejilla derecha. Al menos no en los lentes. La lluvia y los lentes no se llevan bien. No crean que veo muy bien cuando están llenos de gotas. Y cuando por fin logro subirme a una micro la condensación del aire o qué se yo qué desbarajuste físicotermodinámico hace que más encima se empañen.
Afuera el cielo sigue morado y no hay viento, dicen los árboles, cinco sin hojas y cuatro bien frondosos. Serías un árbol de hoja perenne o caduca? Perenne, y yo sería un palto. Tronco grueso, sinuoso, gruesas bifurcaciones, si bien frágiles. Copa amplia y cómodo espacio interior. Mis hojas secas abajo crujen cuando caminan cerca. Tantas hojas caen que no sale pasto cerca, lo que me da su resto de privacidad. El palto no tolera bien el frío, si, lo que me parece más que adecuado. Debiera declararse inhumano vivir con menos de 3°C, lo demás (de menos para ser precisos) es exceso. Además, con frío no llueve, nieva, y yo quiero lluvia. Igual sería un poco canibal con lo mucho que me gustan las paltas, tengo que meditar al respecto.
Ahora, un palto difícilmente podría escribir, ni usar lenguaje, ni pensar. Ah, pero las celulas vegetales siempre me parecieron tan atractivas, que creo que podría sacrificar algunas cuantas cosas.
(Agosto 2006)
