Jorge López.

Verano – Escenas de una vida de provincias III es, como lo dice su título, el tercer volumen de la autobiografía novelada de J.M. Coetzee, trabajo iniciado con Infancia y Juventud. Mientras los volúmenes previos eran relatos en los que Coetzee realizaba una narrativa en tercera persona, en Verano toma un camino distinto.

En esta entrega, el lector se irá encontrando con una serie de situaciones que ponen a Verano en relación directa con el trabajo más reciente de Coetzee (Elizabeth Costello, Diario de un Mal Año), realizando ficción dentro de la ficción con un trasfondo verídico. Si en ocasiones anteriores se trató de incorporar su ya reputada carrera como ensayista al mundo de la novela, ahora es su vida la que es ensayada. Los límites entre ficción y no ficción son ciertamente difusos: Sabemos que es ficticio que Coetzee ya falleció y que estamos ante los cuadernos de notas de un nuevo volumen de memorias inconcluso, acompañado de notas al pie indicando puntos sobre los que los textos requieren mayor elaboración, muchos de ellos en relación a la compleja relación con su padre.

Sin embargo, pronto nos encontramos con el elemento más voluminoso de Verano, una serie de entrevistas llevadas a cabo por el ficticio señor Vincent, quien busca escribir una biografía no autorizada de la vida de Coetzee retratando “los años transcurridos desde el regreso de Coetzee a Sudáfrica, en 1971-1972, hasta su primer reconocimiento público en 1977″. Finalmente los esfuerzos se ven minados por el limitado número de personas logra entrevistar, tan sólo cinco, y por la información que éstas estaban dispuestas a brindar, lo que impide generar un trabajo final y se nos entregan los bosquejos, las grabaciones transcritas de las entrevistas, y en alguna ocasión una versión más elaborada del texto, pero leída a la entrevistada para su corrección.

¿Cuánto de las historias relatadas en forma de entrevistas es real? ¿Es la locuaz Julia, la mujer que conoció en un supermercado y con quien tuvo un affair bastante accidentado, una persona real en la vida del escritor? ¿o medianamente real, o un collage de historias adaptado, o una completa ficción?

Sophie, otra de las entrevistadas le sugiere al señor Vincent si no sería mejor basarse en los registros personales de Coetzee ante el limitado número de fuentes.

-He examinado los diarios y las cartas, señora Denoël. No es posible confiar en lo que Coetzee escribe en ellos, no como un registro exacto de los hechos, y no porque fuese un embustero, sino porque era un creador de ficciones. En las cartas crea una ficción de si mismo para sus corresponsales; en los diarios hace algo muy similar para sí mismo, o tal vez para la posterioridad. Como documentos son valiosos, desde luego, pero si quiere usted la verdad tendrá que buscarla detrás de las ficciones que elaboran y oírla de quienes le conocieron personalmente.

-Pero ¿y si todos somos creadores de ficciones, como llama usted a Coetzee? ¿Y si todos nos inventamos continuamente la historia de nuestra vida? ¿Por qué lo que yo le cuente de Coetzee ha de ser más digno de crédito que lo que él mismo le cuente?

Es cierto, Coetzee no puede dejar de ser un creador de ficciones. Cada entrevista, tanto como una descripción de un episodio o de un período de su vida, es la creación de un personaje y de una historia alrededor de él. Finalmente cuando leemos estas escenas de una vida de provincias no nos interesa tanto conocer al Coetzee real, como sí el mundo que es capaz de crear, pero no deja de ser inquietante la incapacidad de establecer esa línea entre la realidad y la ficción. Él mismo nunca ha abierto esa puerta y probablemente con justa razón, pues un mundo ficcionado siempre será más rico y atractivo. Tan atractivo como es el imaginar el proceso de estructurar una historia como ésta, y para que desprendido de todo egolatría dé espacio a la crítica a su obra y a su persona, con un notable sentido del humor. Las conversaciones así describen a un Coetzee tremendamente humano, torpe en sus relaciones afectivas y también sexuales, egoísta, alejado irreconciliablemente de su padre pero teniendo que vivir con él, con una abierta incapacidad para llevar las riendas de su vida la manera “normal”.

Vincent por su parte resulta ciertamente una figura fundamental. Un biógrafo ciertamente polémico, que rechazó entrevistar a Coetzee antes de fallecer, que no desea tomar gran parte de los documentos dejados por el escritor y que al momento de elegir a sus entrevistados claramente busca de ellos una información que no siempre están dispuestos a entregarle, la gran mayoría de las veces ligado a su vida amorosa, y que edita en forma antojadiza los textos que posee. Nunca queda claro si realmente pretende realizar un trabajo serio con fuentes inadecuadas o si en su construcción está buscando más bien el impacto y el escándalo, pero su figura permite dar el contrapunto adecuado para la discusión acerca de la obra de Coetzee y ya fuera de la novela da espacio a la reflexión acerca de cómo una misma figura puede ser descrita a través de prismas completamente distintos al abordar una biografía, y lo riesgoso que ello resulta.

Verano es un trabajo arriesgado. Si ya había insinuado en Infancia y Juventud su escaso apego por el género biografíco, en este caso da un paso más allá. Si anteriormente fueron autobiografías noveladas, ahora nos encontramos claramente con una novela con una base autobiográfica. Un nuevo experimento original y exitoso , no con un afan efecticista, que ciertamente Coetzee como narrador no necesita, sino que buscando empujar los límites de la literatura.