Entonces empecé a pensar que me debí haber golpeado la cabeza y no lo noté. Por eso decidí ir a verme con un neurólogo, pero la verdad es que no me convenció, me miró con cara rara y dijo que no me preocupara. Lo mismo me dijo, con palabras más bonitas, otro neurólogo que ví después, que era algo normal, pero yo me preocupo y le dije a ese que quizás esto podía ser algo malo, y que qué pasaba si lo era, y entonces me dió una orden para un escaner. ¡Y el escaner no me vas a creer que salió bueno! Yo igual busque en internet y vi que a veces salen más cosas en la resonancia magnética así que me conseguí por ahí una orden para una y esa me la hago mañana.

Entremedio de todo vi hasta un iriologo, ¿lo podís creer? Según él efectivamente hay algo malo en mi cabeza, ¡y eso que yo ni le dije nada de lo que me había pasado! me dejó unas cosas de homeopatía, pero no creo que las tome, si yo no creo en esas cosas naturales, pero de que supo que había algo, lo supo. Porque yo algo tengo que tener, eso está claro.

Déjame darte una recomendación, claro, desde una persona ignorante pero que sabe más de lo que piensas: preocúpate de seguir a los antiguos maestros que no olvidaban el uso medicinal de las hierbas. Créeme que lo necesitarás, pues pronto llegará un momento en que no necesitaremos del dinero. Allá arriba en las montañas tendremos que batirnos tan sólo con la ayuda del Señor y de las hierbas que brotan en las quebradas.

Veo incredulidad en tus ojos, pero todo esto ya está pasando. Ya existe la marca de la bestia: un chip que nos colocarán en la muñeca. Seremos rastreados por satélite, se acabará la libertad, seremos animales de corral. ¿Por qué crees que están tan de moda los piercings y los tatuajes? para que los jóvenes aprendan a manejar las heridas, así cuidarán la marca con igual recelo, ignorantes de que aceptan la perdición.

En estos tiempos necesitamos creer más que nunca. Un sacerdote se percató de mi fe y por ello curó mi diabetes y la epilepsia de mis dos hijos. Así, de un día para otro ellos dejaron de caer desvanecidos al suelo sin que ciencia alguna sea capaz de explicarlo. Claro, la más chica no se curó completamente, el cura le dejó un problema cardíaco. Pero está bien, si ella es la más mala, egoísta y mentirosa, claramente no es el tipo de persona que el Señor necesita para su Reino en la Tierra. Tampoco lo es mi hija mayor, tonta como una puerta. Son los sacrificios que haré por el Señor.

Estoy segura de que no vas a misa, ¿cierto? Pero se puede ver en tu aura que tienes un potencial maravilloso, que muy pocos tienen. Eres una joya en bruto, el Señor es el que te ha hecho cuestionarte todo, pero porque sabe que volverás e iluminarás el camino para tantos otros que no han tenido todo lo que tienes. Piensa en ello, el Señor te está esperando con sus brazos abiertos.

(2005)

Aparte que es bien golosa ella, y lo digo en todos los sentidos de la palabra, me entiende, ¿no?. Si pos, super buena en la cama, y siempre quiere más, pero pucha, yo no puedo más de una vez, lo que si le hago una pero larga, me entiende usted. Claro, como ella se abre de piernas nomás, pero es uno el que tiene que hacer el bamboleo, ¡cansa pues!. Me exige harto ella en realidad, y para ser honestos, pucha, a veces simplemente no funciono, ¿sabe?, y entonces ella se me enoja, y me empieza a reclamar, que si cómo que no logro parártela, no sabes cuántos quisieran estar conmigo y a tí no se te para. Es que es bien rica en realidad mi mina, pero se pone así oiga.

Por eso es que empecé a tomar esas pastillas, el sildenapil ese, uno que es como el Viagra, pero más barato. Con eso si que rindo, si, nada que decir, ahi lo pasamos re bien en la cama. Claro que como no anoche poh, que los cabros chicos se despertaron. Y no son ni míos pos oiga, si la minita venía con 4 niños. Claro, si ella ya tiene su historial, entonces llego cansado de la pega y están todos los cabros chicos dejando el despelote, a veces me dan ganas de mandarlo todo a la mierda y vivir solito. Si una vez le dije a ella que estaba chato, que me tenía agotado y que ya no quería estar con ella. No sabe lo que pasó, se intentó suicididar. No sé cuántas pastillas se tomó, pero estuvo re mal. Es que además de todo tiene problemas ella, que depresión y no se qué más fue lo que le dijeron. Igual después le pedí perdón a ella, si yo la quiero pos. De hecho ahora venimos llegando de las vacaciones juntos. Oiga ¡qué manera de tomar en la playa! yo no soy alcohólico, pero ¡tomábamos todos los días! si después en la mañana amanecía con un temblorcito, tenía que tomarme una cervecita para el desayuno para que se me pasara. En todo caso yo no me curo, ¿ah? es que dicen que me pongo odioso, cargante. Bueno para pelear incluso. Y a mi no me gusta eso, ¿ah? Pero tolero bien, me tomo uno, dos, tres, cuatro rones, cabezones pos oiga y sigo de lo más bien. Igual la otra vez me quedé borrado, estaba en la otra pega que tengo, de mozo en una disco re buena, después le doy unas invitaciones, y ahí igual me tomo sus traguitos, al jefe no le molesta. Bueno, la cosa es que habia terminado y seguimos tomando, y métale trago, ¡y al final desperté en mi cama! ¡ni idea de como llegué oiga!

Pero bueno, así con este asunto mío, estoy bien preocupado, igual me tomé unas pastillas que me habían dado la otra vez que estuve igual. De todas formas yo creo que lo que me hace falta en realidad es terminar la pega que dejé a medias anoche, ¿no le parece?

(2007)

Así que los comunistas somos una manga de flojos fíjese. Yo a mis años me doy cuenta de eso, pero para qué cambiar, y menos teniendo toda la salud gratis, que es lo que a mis años da más gastos, y más encima que mis hijos, que ganan harta plata en Estados Unidos, me depositan todos los meses unas buenas lucas, así que moriré de pulmones vírgenes nomás.

Oiga lindo reloj, ¿le gustan los relojes? mire, vendo barato unos bien elegantes, me los trae mi hijo, trabaja en una línea aérea, siempre se pierden en los aviones, igual que los lápices, le voy a traer uno de regalo. Mi señora le dice que no haga estas cosas, que lo pueden despedir, pero qué tanto, si todos robamos un poco, un poco no se nota.

Sin los muebles, sin los cuadros, se puede ver cómo la pintura está manchada, sucia. Hay telarañas tras la biblioteca, marcas de manos cerca de los interruptores. Siento vergüenza de pensar que pude vivir rodeado de esos muros. Los gatos, nerviosos, no encuentran la cama donde echarse, no encuentran a sus dueños, no encuentran las sillas del comedor donde siempre creían estar escondidos. Encuentran una caja aún sin sellar y por unos momentos hallan algo de confort ahí.

Tiempo atrás, cinco meses, cuando comienzan las gestiones de venta. Camino un día de noche por la casa oscura, prendiendo y apagando luces a medida que paso por los lugares, y recuerdo. Recuerdo el miedo que sentía cada vez que cruzaba ese hall vidriado que me llevaba a la cocina. Recuerdo el árbol de navidad cada año instalado en medio de las plantas del jardín interior. Recuerdo mi primera fiesta de cumpleaños en ¿quinto, sexto? básico, los niños en un lado, las niñas en otro, nerviosos porque teníamos que sacarlas a bailar, pero el más nervioso era yo, pues era el que tenía que ser el primero en partir. Recuerdo los almuerzos familiares con mis abuelos, en que siempre terminábamos animadamente hablando cosas sin sentido por el mero afán de hacerlo, y a mi abuela sin entender el gusto familiar por semejante técnica de conversación.

Recuerdo la hamaca entre el nogal y el limonero, mirando la gran jaula de pájaros, mientras por el suelo corrían los cobayos. Recuerdo la eterna promesa infantil de una gran piscina en el patio al que dan los dormitorios. Recuerdo la noche en que con mi hermano decidimos irnos a acampar al patio sin avisar a mamá, y tamaña conmoción que generamos.

Y lloré, sintiendo la amargura de tener que dejar atrás lo que es tuyo, de que todo se transforme tan sólo en recuerdos.

Vuelta al presente. Esta casa es tan sólo una caja vacía. Una hermosa caja vacía, una caja llena de recovecos. Y así como está es una caja que ahora sólo asocio a un último par de años tristes que espero dejar atrás.

Mayo, 2008

Doy la vuelta a la plaza y me estaciono por el lado del frente, por donde nunca anduve. Camino alrededor, intentando hacer coincidir los recuerdos de un niño con la realidad. Más de veinte años sin andar por aquí y la sensación es extraña. Pareciera que ahora hay menos árboles, o quizás menos frondosos. El nombre de la plaza también ha cambiado, ahora tiene 7 días más del mismo mes de Septiembre, para hacerla políticamente más correcta.

Mientras la recorro recuerdo que éste era mi gran jardín, donde jugaba al la escondida, a la mímica y donde me caí desde esa gigantesca araña metálica al suelo. Recuerdo esa igualmente gigantesca herida en mi rodilla, y cómo es que mamá dijo que esa herida era para ponerle puntos. Recuerdo cuando le dije a un carabinero que por qué no pintaban el paso de cebra que había fuera de mi casa, y recuerdo también cuando me respondió que no había dinero para hacerlo. Recuerdo las noches con fogatas, pasamontañas y neumáticos quemados, y como miraba a través de las persianas y me decían que me acostara, que esa era gente mala. Recuerdo el atropello de mi madre el día de su aniversario de matrimonio en la misma esquina de las fogatas, y cómo ella me dijo que no necesitaba nada cuando fui a verla a su cama después del accidente. Recuerdo a mis vecinos evangélicos y el lápiz Kilométrico que una vez me regalaron. Recuerdo la piraña embalsamada que había en la carnicería y el miedo que me daba pasar cerca. Recuerdo cuando le sacaba las alas a las chinitas y recuerdo el terremoto cuando salió todo el vecindario y se quedó en la vereda, mientras el edificio se tambaleaba y las señoras entraban en crisis de pánico.

Pasaron los años, las cosas dejaron de ser tan sencillas, y es difícil no añorar los días en que no tenía nada más que hacer era cruzar ese borrado paso de cebra para  jugar en la plaza.

Enero, 2007

Guardia Vieja esquina 11 de Septiembre. Semáforo en rojo y varios peatones esperamos a cruzar. Voy con audífonos en los oídos, algo aislado del mundo. En esos segundos de silencio entre el final de una canción y el comienzo de otra logro escuchar un segmento de una conversación entre lo que podría ser madre e hija:
- Era el típico olor a pobre, pues!

Típico olor a pobre. Me duele y me impacta, pero me impacta más al ver el reflejo en mi, que he pensado también en ese olor como “a pobre” para darme cuenta, avergonzado y trabajando con gente pobre, que no tiene nada que ver con la pobreza.

Sigo en Providencia, Galería Drugstore, una de aquellas tiendas de diseño con precios nada de módicos. Una de las clientas le dice a la vendedora:
- Tu sabes, tengo que coordinarme tanto para venir para acá, vengo de arriba, de La Dehesa, yo no bajo nunca…
Mi salida de la tienda fue automática.

Cae la noche en un día lluvioso. Un hombre en el suelo, un ebrio, un mendigo seguramente, resguardado al amparo del alero del Portal Lyon. No es raro encontrarlos por ahí. Hoy hace frío, y él no está aún cubierto por los habituales cartones. Avanzo un par de metros más y siento el olor a vino derramado. Seguramente bebió hasta no poder levantarse. Pero no es el habitual vino de caja. Los vidrios están esparcidos por la vereda, camino con precaución de no pisarlos. ¿Lanzó la botella antes de terminar los últimos tragos? ¿alguien rompió la botella sobre él? No veo sangre, se ve conciente, sentado, no parece mal herido, no le pregunto nada, sigo adelante, no me involucro.

Soy tan culpable como todos, solo pienso en no seguir mojándome, en las cuadras restantes para llegar a casa, en si quizás el McDonalds en el camino esté aún abierto.

¿En qué minuto perdimos la verdadera solidaridad, el entendimiento, nos segregamos tan groseramente? ¿En qué minuto llegamos a ser esto?

¿Qué hacen ellos este domingo a esta hora, mientras yo estiro lentamente mis brazos, busco mis pantuflas para dejar de sentir el frío de la baldosa del balcón, y pienso en mi boca amarga, en dónde habré dejado mis lentes, en qué hice anoche, en mi dolor de cabeza y en mis manos hinchadas?.

Mientras pienso en mis ligeras nauseas, en mi vista aún nublada, en -ahora ya más preocupado- dónde diablos están mis lentes, y en el agrado que sienten mis pies al sentir el calor de las pantuflas, tiendo a olvidar el alboroto de afuera, el que se olvida aún más cuando cierro la ventana y corro la cortina. Aún así mis ojos miopes me traicionan, mi resaca sólo pide bloquear todo posible rayo de sol, aplacar los ruidos, mi astenia sólo me invita a volver a la cama.

De pronto me extraño al sentirme violentamente estremecido: ¿es que acaso podré alguna vez sentirme parte de algo?

No son maneras de terminar, está claro. Golpeada en el suelo, transpirada ante el inclemente calor del verano, desamparada, sola. Frágil, débil, gorda, sola.

Lentamente paso de largo, mirando por mi espejo retrovisor, sin perder momento alguno del espectáculo, mientras pienso de qué material estoy hecho yo.