Jorge López.

Ingeniero, ¿es usted?

Las palabras, con marcado acento argentino, venían de la boca de un hombre alto y delgado, de ropa sucia pero digna, cubierto por un abrigo largo y de buen corte y una barba sin cuidar de un par de semanas.

Tras mi negativa a ser su ingeniero y mi claro deseo de seguir adelante, vino un bueno, no importa, necesito que me ayudes, mirá, tengo que estar mañana en Antofagasta y me falta dinero, viste? ¿me podrás ayudar?

Mi negativa ciertamente no le pareció bien, pero peor le pareció mencionara que no tenía monedas. Bah, yo necesitaba billetes.

Y se alejó tan rápido como llegó, murmurando pensamientos ininteligibles.

La vuelta de la esquina me enfrenta a una pequeña ventana, en parte cubierta por un cartón. Desde adentro se escucha un saxo, ¿o un trombón?, con el que un aprendiz de músico intenta lograr una escala. No, son dos saxos, pero el segundo concertista requiere aun mayor entrenamiento. Por breves instantes recuerdo cuando quise aprender piano, y de cuando no tomé esas clases por temor a esa anciana profesora que nunca conocí. Es curioso cómo vuela el tiempo.

Tras la ventana y tras la respectiva casa no queda gran cosa. Casas a oscuras, cuadras y cuadras caminando a solas. De pronto un sitio baldío a la izquierda, con un muro derribado que permite ver hacia dentro, por supuesto revelando nada. Pienso en lo ocurrente que sería la aparición de un fantasma en estos momentos, cruzando la calle, directo hacia mi, cuando a varias cuadras parece no haber nadie.

Nadie, tan sólo yo, el frío que se cuela entre mi chaqueta y mi camisa, la luz de los faroles y las sombras. El silencio sólo se rompe por el crujido de las papas fritas en mi boca.

Cuando finalmente voy llegando a casa, pienso que éste sería un buen comienzo para una historia. Y me queda dando vueltas esa idea. Y por qué no, después de todo, cada momento puede ser el momento para una vuelta de tuerca, para comenzar de nuevo, para un nuevo episodio de la sitcom, o por qué no, para el esperado largometraje.

(junio, 2006)

Hoy desperté con un curioso dolor en mi glúteo derecho. Una extraña sensación que trae a la memoria la incómoda sensación que perduró por varias horas tras la inyección de penicilina que recibí no sin antes mostrar mi cobardía a raíz de una molesta amigdalitis.

La misma sensación llevó a una incógnita, y desde ahí a pensar en que de hecho no logro recordar qué fue lo que ocurrió ayer. Mente en blanco.

Escuché el timbre. Si, definitivamente lo escuché. Esperaba que sonara, vendría un amigo a casa, un colega. ¿Estaba enfermo? pareciera que no. Recordaría una amigdalitis que me hiciera comprender mejor la situación. Y para qué lo llamaría a él por una amigdalitis, algo tan trivial. Fui a la puerta, nadie afuera.

Ah, para emitir la licencia médica respectiva lo habría necesitado. Pues hoy es martes, y ayer no trabajé, creo. Ciertamente hoy no estoy trabajando. Mi cuello. Vaya que duele. ¿Una mala noche, una contractura muscular?

Recuerdo algo. Noche insomne perfecta para redactar emails lácrimógenos. Un ruido en la puerta de entrada. ¿Pasos? Temor. Más de 20 años en esta casa sin vecinos, sin alarmas, sin protecciones. Tenía que llegar el día. ¿O es acaso Pesadilla, la gata díscola e independiente haciendo intentos por entrar? Si, los gatos ya me han hecho pasar por trances parecidos. Silencio. Miedo.

Tras el silencio seguí escribiendo el email. Largo y tendido, siempre soy mejor escribiendo que hablando.

Sigo escribiendo hasta que la luz y la música se apagan. El brillo del laptop iluminó el inesperado golpe en mi nuca. Caigo hacia un lado. La inyección, la mirada de mi amigo, serena, seria. No hay tiempo para comprender, es tiempo de dormir.

Y ahora el tiempo es de confusión.

(febrero 5, 2008.)